他從小對自己的身世感到自卑，生活裡充滿標籤與自厭的陰影。直到十八歲，他遇見了她——一個開朗、溫暖、充滿生命力的女孩。她的笑容像陽光，穿透他心裡的黑暗，他第一次感受到被完整愛過的溫度。
從那一刻起，他的世界只有她。他將她視為心底唯一的光，像太陽般驅散多年的陰影。他把理想的自己全部投射到她身上，把那些社會道德無法容忍、自己無法接受的部分，放大、扭曲、凝固成一個虛構的自我形象。那個自我，只存在於她的目光裡，也只有在她的光中才感到完整。
多年後，她仍是那個開朗的女孩，但她開始察覺兩人之間的不健康依附——他將自己完全消融在愛裡，沒有自我，只有對她的守護。於是，她提出了留學的計劃，也提出了分手。
那一天，他的世界在一夕之間崩塌。光還在，但他曾依附在光裡的自己，卻消失得無影無蹤。每一天都漫長得令人窒息，他像鐘樓怪人般孤獨地活著，生活在自己築起的玻璃城裡——每一步都小心翼翼，生怕刺到那不再存在的光。
在這樣的孤寂中，他遇見了狐狸諮商師。狐狸諮商師總是帶著理解而溫暖的笑，眼神深邃，彷彿能看穿他的黑暗與恐懼。她不急於修復，也不強求答案，只陪著他，幫他看清自己的痛苦、恐懼與依附。她提醒他，那些被放大扭曲的自我部分，其實也曾是他完整的一部分；他的痛苦，值得被承認與照顧。
他開始一點一點地拔起自己插下的玻璃碎片。每一次刺痛，都是一次面對真實自我的機會；每一次上藥，都是一個接納自己的行為。在狐狸諮商師的陪伴下，他學會傾聽自己、陪伴自己、承認自己的需求與渴望。
最終，他看見了自己的本來面目——不再是為了誰而存在的理想化影子，而是一個完整、柔軟、可以自我照顧的自己。光不再只是外在的投射，它開始從他自己的內心流出。雖然他依然懷念曾經的女孩，但他知道，自己值得被完整地愛，而首先是自己愛自己。
